30年前，雨丝斜织的夜。一列绿皮火车，在颠簸了70多个小时后，把一个刚褪下学袍的青年，送进了滇中腹地。就这样，猝不及防地，我闯入了玉溪。

初来乍到，我总爱黄昏时独自爬上红塔山，看塔影斜插进荒烟蔓草，压弯了归鸟的翅膀，听山风卷起烤烟田的枯叶，在脚边打着旋。30年光阴流转，足以染白双鬓，却也让玉溪的脉络，悄然在我血脉里生了根。

校园与厂区之间，矗立着一座元代古塔。初为白塔，镇风水，驱邪祟，600年来静看云卷云舒。风云激荡中，乡民以朱漆覆塔身，白塔化作了红塔。这一抹炽烈的红，是年代的烙印，也点燃了玉溪卷烟厂的灵感——烟标上，白云绕赤塔的图腾跃然而出，从此成为改革浪潮中，一个鲜亮的玉溪符号。

如今，在外提起玉溪，人们常说：“玉溪呀，我知道，红塔山。”这包烟，是外地人对玉溪的第一印象。它在岁月的卷轴上点燃，青烟袅袅，一燃就是80个春秋。它映照的是一座城的敢为人先，从西南边陲的小厂，到东方烟草的巨人，红塔山早已超越商品本身。

红塔山的传奇，是玉溪人用破局智慧写就的史诗，也是如今回忆峥嵘岁月的唏嘘。烟云升腾处，我仿佛看见一座城的脊梁，在时代的浪潮中，挺立如塔。烟与塔，早已在岁月里长成了玉溪的筋骨。

秀山青雨青山秀，红塔白云白塔红。2019年，我供职的文学院迁至红塔山腰，有感而发，对下了这一句回文诗。在原来红塔集团子弟学校的教学楼，中文三班的同学立起孔子像，新华书店装点了环境，文学院也有了一个新名字——红塔书院。

初见抚仙湖是我到玉溪工作的第一年。在澄江邂逅了琉璃万顷的抚仙湖，虽是短暂一瞥，却被她的清净风姿深深吸引。后来多次流连，每一次都恍如初见。

真正了解抚仙湖，始于2017年。央视直播抚仙湖高原国际马拉松，承蒙黄懿陆、董保延两位老师举荐，我无知者无畏，执话筒立于湖畔，为全国观众解说了整整两小时。

但知者深深畏。准备的过程，让我真正触摸到抚仙湖的浩瀚与博大。她的美，不止于湖光山色，更在于那份直抵人心的宁静与神秘。站在湖边，望着无垠的碧波，仿佛能听见大自然的呼吸与心跳。尘世的烦扰悄然褪去，只留下一片宁静，滋养出内心的力量。

江河湖海潭渊沟池溪涧，同样是水，因大小深浅各有所指。令人疑惑的是，玉溪人会把比抚仙湖小得多的池子唤作“海”，却把波澜壮阔如海的抚仙湖，谦逊地称为“湖”。这或许正是玉溪人的性情：举重若轻的淡然，苦中作乐的幽默。骨子里藏着谦逊与通透——以湖纳海之胸襟，赋池以海之名；怀璧而不自矜，见微亦知浩瀚。

抚仙湖是玉溪的眸。湖水清极，浅处如琉璃，深处似墨玉，阳光穿透时，湖底的石纹脉络纤毫毕现。200多平方公里的水域，蓄着西湖1470倍的清波，却静默如哲人。玉溪人最爱对外地人讲的是，抚仙湖的水，可是战略储备水，够给14亿中国人每人15吨。外地人更好奇的，却是抚仙湖的“水下古城”，湖底的大片石板和建筑基座，据说可能埋藏着2000年前的古滇国都城。尽管真相尚未揭晓，但“水下古城”的传说已吸引无数探险者，让这片深蓝水域更添奇幻色彩。

玉溪人视此湖为命脉。徐霞客曾赞叹：“滇山惟多土，故多壅流成海……惟抚仙湖最清。”因每年指导宣讲抚仙湖的保护，我懂得了玉溪人守护这一泓澄碧所付出的艰辛。拆屋退田、迁厂禁渔，两万余人搬离湖滨，北岸湿地公园如绿肺舒展，终换来“十年Ⅰ类水质”的奇迹。如今，抚仙湖的水无需任何处理就能直接饮用。当地人说，舀一瓢湖水喝下去，清甜中还带着乡愁的味道。

今日泛舟湖上，水鸟掠过孤山岛，晚霞泼洒半江金红。恍惚间，似见肖、石二仙临湖描摹，比肩搭手而立，扁舟遥望，若隐若现。这两位神仙慕“湖山清胜”，忘了回返天庭，此即“抚仙”之名的由来。原来天地有大美而不言，只将这亘古的密码，写给懂它的人看。

抚仙湖畔的澄江帽天山，一座形似草帽的土丘，却藏着地球生命的秘卷。1984年7月1日，古生物学家侯先光一锤落下，长尾纳罗虫的肢节倏然现世，寒武纪生命大爆发的史诗由此启幕。

此地化石之奇，在于“特异埋藏”：5.18亿年前的生物软躯——神经、血管、肠腺——皆以碳膜凝铸于泥岩，连肌肉纹理都清晰可辨。来自10多个国家的50多位古生物学家，在澄江帽天山地区采集了约5万块化石，涵盖40多个门类的80余种动物。寒武纪生命在此大爆发，达尔文“渐变论”遭遇挑战，原来，生命并非缓慢进化，还有可能一瞬间，如花般骤然绽放。

“澄江小虫虫，你的小祖宗”，这个有着奇特“萌点”的押韵句子，虽然略带搞笑，却把凤姣昆明鱼推到世人面前。这条仅3厘米长的“小鱼”，生活在5.3亿年前，将已知最古老脊椎动物的记录向前推了约6000万年。

曾看到这样一句诗，“昆明早已习惯被春天温柔呵护，雪花像凤娇昆明鱼一般稀缺珍贵。”我拿不准，请教了博物馆专家陈泰敏，方知“娇”应为“姣”，剔出这个美丽的错误，也听到了一个美丽温暖的故事。

“凤姣”二字，来自昆明鱼发现者舒德干母亲的名字，也寓意着这条“第一鱼”是科学上真实的“人类之母”，它回答了“我们从哪里来”的终极追问。

帽天山博物馆内，常有孩童趴近展柜，指尖隔玻璃轻触昆明鱼的脊索：“我们是从它变来的吗？”“我们是小鱼变的！”帽天山岩层如天书摊展，5亿年前的生命在石板上洇成墨影，达尔文的困惑被解开——生命，原是一场壮烈而绚烂的绽放。

“在一个富有生命力的圣地，在一个余霞成绮的云端，有一群渡人渡己的同船者。于是，生命有了新开的路径，声音有了古今的交融，生活有了玉溪的名字。”2023年深秋，玉溪市爱国主义教育基地共同体启航之际，我以这样的文字在朋友圈烙刻瞬间。

曾有本地人质疑：“你又不是玉溪人，又不会说玉溪话，研究什么聂耳和国歌？”我一时语塞，加之天生五音不全，更暗生惭愧。

诚我研究聂耳，恰似聋者解读贝多芬。但喑哑何尝不是一种谛听？这或许是一种宿命，五音不全的耳朵，偏要聆听历史的洪钟；这更是一种使命，喑哑沉默的喉咙，偏要于无声处歌吟惊雷的呐喊。

五年深研，三重顿悟。

初时，提炼聂耳精神为“为党奋斗、为国而歌、为民呐喊”，虽有争议，却也渐入人心。

继而悟得，聂耳和国歌是一个生命成长蜕变的故事，一个民族自强不息、浴火重生的故事，更是人类命运共同体背景下，超越民族、向往和平的故事。

直至《义勇军进行曲》诞生90周年之际，方领悟：讲好这故事，需由歌及人——从46秒的旋律里，听见民族自强的呐喊，听见人类对抗命运的共同心跳；从84字的歌词里，望见回首来路的历史坐标，望见照亮前路的永恒火种；从37个光影摇曳的小节里，相信个体的微光能映照星河，相信历史回声会成为未来序曲。

午间，我常流连于聂耳和国歌研传基地的静谧一隅。看阳光如金色的丝带，穿过3.6米高的铝板——那上面，著名书法家题写的聂耳箴言，被镂空刻印。光斑斑驳，随日影变幻：时而将“代替大众在呐喊”缩成跳动的火苗，时而又把“真刀真枪的硬功夫”拉成修长的剑影。整片地面，宛如铺满了无声跃动的音符。“我是为社会而生的！”“随时不忘的是读书！拉琴！”冰冷的金属上，瞬间有了温度。

而如今，这座城正将每一粒微尘的闪光，熔铸成照耀时代的星辰；这座城正将每一个穿行其间的身影，谱写成岁月长河里独有的和鸣。